Una marcha que convierte la memoria en presente
En la ciudad surcoreana de Gwangju, al suroeste del país, unas dos mil personas volvieron a ocupar las calles para recordar uno de los episodios más decisivos de la historia contemporánea coreana: el Movimiento de Democratización del 18 de Mayo. La movilización, realizada el 16 de mayo de 2026 sobre la emblemática avenida Geumnam-ro, tuvo lugar dos días antes del 46º aniversario de aquella revuelta ciudadana y reunió a estudiantes, vecinos y representantes de diversos sectores sociales en una caminata de unos 2,3 kilómetros por el centro urbano.
No se trató de una ceremonia solemne encerrada entre discursos oficiales y coronas de flores. Lo que ocurrió en Gwangju fue, más bien, una escena de memoria activa: una ciudad entera recordando con los pies, con la voz y con el cuerpo. La columna partió cerca de las 4 de la tarde desde la plaza de la estación de Gwangju y avanzó hasta Geumnam-ro 4-ga, siguiendo un trayecto que no solo conecta puntos del mapa, sino también capas de la historia nacional. A cada paso se repitieron consignas que en Corea del Sur tienen una carga política y emocional profunda: “¡Vamos al edificio de la Gobernación!” y “¡El espíritu de Mayo, a la Constitución!”.
Para un lector hispanohablante, la escena puede recordar esas marchas que en América Latina vuelven una y otra vez a los sitios donde se definieron las luchas por la democracia: la Plaza de Mayo en Buenos Aires, el Zócalo de Ciudad de México, la Alameda de Santiago o la Plaza de Bolívar en Bogotá. Son lugares donde la calle deja de ser simple infraestructura y se transforma en archivo vivo. En Gwangju ocurre algo parecido. La avenida Geumnam-ro no es una arteria cualquiera, sino uno de los espacios más simbólicos del levantamiento de mayo de 1980, cuando ciudadanos se enfrentaron a la represión militar en demanda de libertades democráticas.
Lo relevante de esta marcha no es solo su tamaño ni su capacidad de convocatoria, sino la forma en que Corea del Sur sigue procesando públicamente un trauma histórico que, lejos de quedar congelado en los libros escolares, continúa siendo una referencia moral y política del presente. En tiempos en que muchas democracias enfrentan fatiga cívica, polarización y desconfianza institucional, la imagen de miles de personas caminando para sostener una memoria colectiva adquiere una resonancia que va mucho más allá de las fronteras coreanas.
Qué representa el 18 de Mayo para Corea del Sur
Para comprender la densidad de lo ocurrido en Gwangju, conviene detenerse en el significado del llamado 5·18, como se le conoce en Corea del Sur. El 18 de mayo de 1980 comenzó en esa ciudad una insurrección popular contra el autoritarismo militar, en un contexto de fuerte represión política tras el asesinato del presidente Park Chung-hee y el ascenso de un nuevo régimen castrense. Lo que empezó como protesta estudiantil derivó en una movilización más amplia de la ciudadanía, reprimida con violencia por las fuerzas militares.
Durante años, Gwangju fue una herida abierta y también una disputa por el relato. Hubo intentos de distorsionar o minimizar lo ocurrido, algo que América Latina conoce demasiado bien cuando se habla de dictaduras, desapariciones y violencia estatal. Pero con el tiempo, el levantamiento de Gwangju pasó a ser reconocido como uno de los pilares simbólicos de la democratización surcoreana. Hoy, el 18 de Mayo es recordado no solo como una tragedia, sino como la prueba de que la ciudadanía puede convertirse en actor histórico incluso frente al poder armado.
En Corea del Sur, el término “espíritu de Mayo” resume esa herencia. No es una frase vacía ni una simple etiqueta conmemorativa. Alude a valores como la solidaridad ciudadana, la resistencia frente a la injusticia, la defensa de la dignidad humana y la convicción de que la democracia exige participación, no obediencia pasiva. En ese sentido, la consigna escuchada durante la marcha, “El espíritu de Mayo, a la Constitución”, apunta a una aspiración concreta: que los principios surgidos de Gwangju queden reconocidos de manera más clara en el orden institucional del país.
Para quienes siguen la cultura coreana desde fuera a través del K-pop, los dramas televisivos o el cine, este tipo de acontecimientos recuerda que la Corea del Sur contemporánea no se explica solo por su poder cultural o tecnológico. Detrás del brillo global de Seúl, de los récords de exportación de entretenimiento y del prestigio de su industria creativa, existe una historia de luchas democráticas muy intensas. En otras palabras, el fenómeno coreano también se sostiene sobre una memoria política que el país no ha dejado de revisitar.
Gwangju, una ciudad donde la calle también habla
La marcha de este año fue presentada como una actividad participativa organizada en vísperas del aniversario, pero su forma concreta dijo mucho más que cualquier enunciado oficial. El recorrido por el centro de la ciudad convirtió el espacio urbano en escenario de una memoria compartida. Cuando la cabeza de la movilización llegó a Geumnam-ro 4-ga, las personas apostadas a ambos lados de la vía respondieron con aplausos y vítores. Esa reacción fue significativa porque diluyó la frontera entre participantes y espectadores: unos caminaban, otros observaban, pero todos formaban parte del mismo acto de recordación.
En esa escena aparece uno de los rasgos más interesantes de la cultura cívica de Gwangju. A diferencia de otras conmemoraciones donde el público se limita a presenciar un programa cerrado desde una tarima, aquí la ciudad entera parece actuar como un cuerpo que recuerda. La memoria se reparte entre quienes avanzan, quienes aplauden, quienes sostienen carteles y quienes simplemente ocupan el espacio para acompañar. En términos periodísticos, no estamos frente a una postal estática, sino ante una performance pública de la historia.
Gwangju ocupa un lugar singular en el imaginario surcoreano. Es una de las principales ciudades del suroeste del país, pero también el nombre que condensa una promesa democrática y un duelo nacional. Algo parecido a lo que sucede cuando en España se menciona Guernica no solo como municipio, sino como símbolo del horror y de la resistencia civil; o cuando en América Latina ciertos nombres de ciudades o plazas evocan de inmediato una herencia política. Gwangju funciona así: como geografía, como memoria y como conciencia crítica.
Por eso el hecho de que la movilización se desarrollara precisamente en Geumnam-ro tuvo un peso especial. No era un recorrido escogido al azar para facilitar la logística, sino una reapropiación del espacio donde la historia sigue latiendo. Marchar allí no equivale simplemente a desfilar por una avenida céntrica; significa reactivar una ruta cargada de recuerdos, donde el pasado se hace visible a través del movimiento de los cuerpos en el presente.
Las consignas y el lenguaje de una memoria viva
Las frases coreadas durante la marcha ofrecen una clave para entender la vigencia política del 18 de Mayo. “¡Vamos al edificio de la Gobernación!” no fue únicamente una indicación de recorrido. En el contexto de Gwangju, la referencia remite a uno de los espacios más emblemáticos de la insurrección de 1980. Repetir esa consigna hoy equivale a enlazar el trayecto actual con la memoria física de las movilizaciones de entonces. Es, en cierto modo, una manera de volver a andar la historia.
Más significativa todavía fue la consigna “¡El espíritu de Mayo, a la Constitución!”. Para lectores de fuera de Corea, puede sonar como una fórmula abstracta, pero su trasfondo es concreto. Se trata de la demanda de reconocer explícitamente en el marco constitucional los valores democráticos asociados a Gwangju. En una sociedad que ha avanzado enormemente en términos institucionales desde el autoritarismo militar, esa consigna refleja la idea de que la democracia no se agota en celebrar elecciones ni en mantener procedimientos, sino que también requiere preservar una memoria ética sobre cómo se alcanzó.
En América Latina y España, donde las discusiones sobre memoria histórica siguen siendo intensas, este punto resulta especialmente familiar. La pregunta de fondo es si las democracias deben limitarse a administrar el presente o si también tienen la obligación de asumir, de forma clara y pedagógica, los traumas que las hicieron posibles. Corea del Sur parece responder que la segunda opción es indispensable. De allí que las conmemoraciones de Gwangju no sean solo actos del calendario, sino intervenciones públicas sobre el sentido de la nación.
Que miles de personas, entre ellas muchos jóvenes, repitan hoy esas consignas demuestra que el 18 de Mayo no se ha convertido en un recuerdo fosilizado. Al contrario, sigue siendo un vocabulario cívico. Y eso es crucial. En no pocos países, las memorias democráticas se van volviendo ceremoniales, casi administrativas, desconectadas de la experiencia cotidiana de las nuevas generaciones. En Gwangju, en cambio, la memoria sigue teniendo voz propia, cuerpo colectivo y capacidad de interpelación.
El gesto del jubokbap y la idea coreana de comunidad
Uno de los detalles más elocuentes de la jornada fue el reparto de jubokbap, es decir, bolas de arroz hechas a mano, entregadas a los participantes por estudiantes que tomaban parte en actividades comunitarias en Geumnam-ro. A primera vista puede parecer un gesto menor, casi doméstico, pero en el contexto de Gwangju tiene una enorme carga simbólica. El jubokbap remite a las formas de solidaridad popular que durante la crisis de 1980 ayudaron a sostener a quienes resistían en la ciudad.
La comida, en muchas culturas, expresa pertenencia y cuidado. En Corea, y especialmente en el relato del 18 de Mayo, compartir alimento representa también el llamado “espíritu de daedong”, una noción que podría explicarse como un ideal de gran comunidad o de unidad colectiva por encima de jerarquías y divisiones. No es un concepto fácil de trasladar palabra por palabra al español, pero se acerca a esa idea de fraternidad cívica que aparece en los momentos en que una sociedad decide no dejar a nadie solo.
Hay algo profundamente revelador en que esa memoria se transmita no solo con discursos, sino con arroz moldeado por manos jóvenes y ofrecido a desconocidos que marchan. Es una forma de pedagogía cívica encarnada. Frente a una época en la que buena parte de la participación pública pasa por pantallas, hashtags y polémicas de corta duración, la escena de estudiantes preparando comida para otros ciudadanos devuelve a la política una dimensión material y humana. Recuerda que la solidaridad no es solo un valor declamado, sino una práctica concreta.
Para lectores de nuestra región, la escena puede despertar asociaciones inmediatas: las ollas comunes en tiempos de crisis, las madres que cocinan para quienes protestan, los gestos sencillos que en los momentos decisivos sostienen la dignidad colectiva. En Gwangju, el jubokbap opera en esa misma frecuencia simbólica. No se trata únicamente de alimentar a quienes caminan, sino de afirmar que la memoria democrática también se construye desde el cuidado mutuo.
Una lección para las nuevas generaciones coreanas y para el mundo
La presencia de estudiantes en la marcha fue uno de los aspectos más significativos de la jornada. No porque la juventud funcione como mero adorno generacional en una conmemoración, sino porque su participación muestra que el 18 de Mayo sigue siendo transmitido como una experiencia relevante para quienes no vivieron ni la dictadura ni la democratización. En sociedades donde el paso del tiempo suele convertir los grandes acontecimientos en capítulos cada vez más lejanos, esa continuidad intergeneracional no puede darse por sentada.
Corea del Sur ha construido en las últimas décadas una imagen internacional de modernidad acelerada: hiperconectividad, industrias culturales globales, marcas tecnológicas poderosas y una capacidad notable para convertir productos culturales en fenómenos planetarios. Sin embargo, la marcha de Gwangju recuerda que la modernidad coreana no está sostenida solo por la innovación, sino también por un fuerte trabajo de memoria pública. Ese equilibrio entre futuro y pasado es, precisamente, uno de los rasgos más interesantes del país.
La movilización del 16 de mayo planteó además una cuestión de alcance global: cómo mantener viva la democracia una vez superado el momento fundacional de la transición. Esa pregunta resuena con fuerza en muchas democracias contemporáneas, incluidas las hispanohablantes, donde la distancia temporal respecto de los traumas autoritarios a veces favorece el olvido, la relativización o la fatiga. Gwangju ofrece una respuesta práctica: recordar no significa repetir mecánicamente un ritual, sino encontrar formas para que el pasado siga dialogando con el presente.
Por eso la marcha no fue únicamente una efeméride local. Fue también una demostración de cómo una sociedad convierte la memoria en educación cívica abierta, en conversación pública y en experiencia compartida. Cuando una ciudad sale a la calle para conmemorar un levantamiento democrático ocurrido hace 46 años, lo que está diciendo es que ciertos valores no prescriben con el tiempo. Se transforman, se reinterpretan, se discuten, pero no se abandonan.
Por qué Gwangju sigue importando hoy
La imagen de unas dos mil personas caminando por Geumnam-ro podría parecer modesta si se la mide solo en cifras. Pero reducir el acontecimiento al número de asistentes sería perder de vista su verdadero alcance. Lo que hizo importante la marcha fue su capacidad para mostrar que el recuerdo del 18 de Mayo continúa siendo una memoria pública en movimiento, no un patrimonio encerrado en museos o reservado a las élites políticas. Los aplausos desde la calle, las consignas, el reparto de comida y la participación de jóvenes revelaron una comunidad que sigue hablándose a sí misma a través de su historia.
En tiempos de consumo rápido de noticias, donde la atención global suele desplazarse de crisis en crisis, la escena de Gwangju obliga a mirar con más calma. Corea del Sur no solo exporta música, cine, series o gastronomía; también exporta, de manera menos visible pero igual de significativa, una forma de trabajar su memoria democrática. Esa dimensión resulta crucial para entender la profundidad de su vida pública y la persistencia de ciertos debates sobre justicia, representación y ciudadanía.
Para los lectores de América Latina y España, la marcha de Gwangju ofrece una cercanía inesperada. Aunque el contexto histórico sea distinto, la pregunta que sobrevuela el evento es reconocible: qué hace una sociedad con el dolor que la fundó políticamente. Puede esconderlo, simplificarlo, partidizarlo o convertirlo en un aprendizaje común. Lo que se vio en Geumnam-ro sugiere que Corea del Sur sigue apostando por esta última vía.
Al final, la consigna más poderosa de la jornada quizá no fue ninguna de las pronunciadas en voz alta, sino el propio acto de caminar juntos. Porque marchar en Gwangju, 46 años después, es afirmar que la democracia no se hereda como un objeto intacto, sino que se sostiene mediante memoria, participación y comunidad. Y en un mundo donde tantas certezas democráticas vuelven a ser puestas a prueba, esa imagen desde Corea del Sur merece ser observada con atención.
0 Comentarios